Когда COVID-19 начал проникать в Бостонскую больницу в марте 2020 года, я был студентом четвертого курса медицинского факультета и прошел последнюю клиническую ротацию. Когда еще обсуждалась эффективность ношения маски, меня проинструктировали следить за пациентами, которые попали в отделение неотложной помощи, потому что их жалобы не носили респираторный характер. По дороге в каждую смену я видел, как временная испытательная площадка росла, как беременный живот в вестибюле больницы, со все большим количеством официальных непрозрачных окон, закрывающих все действия внутри. «Пациенты с подозрением на COVID будут обращаться только к врачу». Однажды ночью, когда она протерла монитор, мышь и клавиатуру различными дезинфицирующими салфетками, главный житель сказал персоналу резиденции, что это новый ритуал, знаменующий смену смены.
Каждый день в отделении неотложной помощи - это танец с неизбежным. Поскольку все больше и больше медицинских школ отменяют курсы, каждый раз, когда я сталкиваюсь с пациентом, я чувствую, что это может быть мой последний раз в качестве студента. Что касается женщины, которая почти упала в обморок во время менструального цикла, учла ли я все причины аномального маточного кровотечения? Я пропустил ключевой вопрос, который нужно задать пациенту с внезапной болью в спине? Однако, не отвлекаясь на пандемию, невозможно сосредоточиться только на этих клинических вопросах. Скрыть эти страхи перед окончанием учебы, не узнав всего, - это вопрос, который беспокоит почти всех в больнице: заболею ли я коронавирусом? Я передам это тому, кого люблю? Для меня что более эгоистично - что это значит для моей свадьбы в июне?
Когда позже в том же месяце мою ротацию отменили, никто не был счастливее моей собаки. (Моя невеста идет прямо за ним.) Каждый раз, когда я иду домой с работы, как только открывается входная дверь, его волосатое лицо будет видно из трещины в входной двери, его хвост виляет, мои ноги дергаются, я снимаю одежду и прыгаю в душ между ними. Когда церемония закончилась приостановкой смены в медицинской школе, наш щенок был счастлив позволить своим двум людям вернуться домой больше, чем мы когда-либо раньше. Мой партнер, доктор медицинских наук. Студентка, которая только что сдала квалификационный экзамен, начала полевые исследования - из-за пандемии эта работа теперь отложена на неопределенный срок. В наше новоприобретенное время мы выгуливаем собаку и одновременно учимся поддерживать социальную дистанцию. Именно во время этих прогулок мы упорно работаем над изучением тонких деталей двухкультурных свадеб, которые становятся чрезвычайно сложными.
Поскольку у каждого из нас есть материнский педиатр - каждый из нас унаследовал другого человека, - существует множество мнений о том, как лучше всего отпраздновать союз их детей. То, что раньше было внеконфессиональной свадьбой, постепенно превратилось в сложный балансирующий акт с уважением к северо-западным и протестантским корням моего партнера и моим собственным шри-ланкийским / буддийским традициям. Когда мы хотим, чтобы друг председательствовал на одной церемонии, мы иногда приглашаем трех разных священников для наблюдения за двумя разными религиозными церемониями. Вопрос о том, какая церемония будет официальной, не столько подразумевается, сколько прост. Достаточно потратить время на изучение различных цветовых схем, домашних условий и одежды, чтобы заставить нас задуматься, для кого предназначена свадьба.
Когда мы с невестой были измотаны и уже смотрели наружу, началась пандемия. На каждом противоречивом перекрестке в планировании свадьбы возрастает давление на квалификационные экзамены и заявки на получение вида на жительство. Гуляя с собакой, мы шутили, что безумие нашей семьи заставит нас пожениться в городском суде по прихоти. Но с продолжающейся изоляцией и увеличением числа случаев в марте мы видим, что вероятность нашего брака в июне становится все меньше и меньше. В этих походах на открытом воздухе недельный вариант стал реальностью, потому что мы много работали, чтобы держать щенка на расстоянии шести футов от прохожих. Надо ли ждать окончания пандемии, не знаю, когда она закончится? Или нам стоит пожениться сейчас и надеяться на вечеринки в будущем?
Что побудило нас принять решение, так это то, что, когда моему партнеру начали сниться кошмары, я был госпитализирован из-за COVID-19, включая несколько дней респираторной поддержки в интенсивной терапии, и моя семья взвешивала, отключать ли меня от аппарата ИВЛ. Когда я собирался получить высшее образование и пройти стажировку, у меня был постоянный поток медицинского персонала и пациентов, умерших от вируса. Мой партнер настоял на том, чтобы мы рассмотрели эту ситуацию. «Я хочу принимать эти решения. Думаю, это означает, что нам нужно пожениться - сейчас ».
Итак, мы это сделали. Холодным утром в Бостоне мы пошли в мэрию, чтобы заполнить заявление о браке перед импровизированной свадьбой несколько дней спустя. Чтобы узнать погоду на этой неделе, мы установили дату вторника с наименьшей вероятностью дождя. Мы поспешно разослали нашим гостям электронное письмо, в котором объявили, что виртуальную церемонию можно транслировать онлайн. Крестный отец моей невесты великодушно согласился провести свадьбу возле своего дома, и мы втроем провели большую часть вечера понедельника, записывая клятвы и церемониальные парады. Когда мы отдыхали во вторник утром, мы были очень уставшими, но очень взволнованными.
Выбор этой вехи - от нескольких месяцев планирования и 200 гостей до небольшой трансляции церемонии по нестабильному Wi-Fi - абсурден, и лучше всего это можно проиллюстрировать, когда мы ищем цветы: мы можем найти Лучшее - это кактус из CVS. К счастью, это было единственное препятствие в тот день (некоторые соседи собирали нарциссы в местной церкви). Лишь немногие люди далеки от общения, и хотя наша семья и родственники находятся далеко в сети, мы очень счастливы - мы счастливы, что каким-то образом избавились от давления сложного планирования свадьбы и беспокойства, связанного с COVID-19. И разрушение усугубило это давление, и наступил день, когда мы можем двигаться вперед. В своей парадной речи крестный отец моего партнера процитировал недавнюю статью Арундати Роя. Он отметил: «Исторически эпидемии заставляли людей порвать с прошлым и переосмыслить свой мир. Это ничем не отличается. Это портал, портал между одним миром и другим ».
В дни после свадьбы мы неустанно упоминали этот портал, надеясь, что, предприняв эти дрожащие шаги, мы признаем хаос и непропорциональные потери, нанесенные коронавирусом, но не позволим пандемии полностью нас остановить. В течение всего процесса колебаний мы молимся, чтобы поступали правильно.
Когда в ноябре я наконец заразилась COVID, моя партнерша была беременна почти 30 недель. В течение первых нескольких месяцев моей госпитализации у меня был особенно тяжелый день госпитализации. Я почувствовал боль и жар, и на следующий день меня обследовали. Когда меня отозвали с положительным результатом, я плакала одна, когда самоизолировалась на надувном матрасе, который станет нашей детской комнатой для новорожденных. Мой партнер и собака стояли по ту сторону стены спальни, изо всех сил стараясь держаться от меня подальше.
Нам повезло. Есть данные, показывающие, что COVID может принести больший риск и осложнения для беременных, поэтому мой партнер может оставаться без вирусов. Благодаря нашим ресурсам, информации и сетевым привилегиям мы вывели ее из нашей квартиры, пока я завершал карантин. Мои курсы мягкие и самоограничивающиеся, и мне совсем не нужен аппарат искусственной вентиляции легких. Через десять дней после появления симптомов мне разрешили вернуться в палату.
Задерживается не одышка или мышечная усталость, а тяжесть решений, которые мы принимаем. В разгар нашей случайной свадьбы мы с нетерпением ждали, каким может быть будущее. Нам уже больше 30 лет, и мы собираемся создать двойную медицинскую семью, и мы видим, как гибкое окно начинает закрываться. План перед пандемией заключался в том, чтобы попытаться завести детей как можно скорее после замужества, используя тот факт, что только один из нас жил в трудный год одновременно. Поскольку COVID-19 становится все более распространенным явлением, мы приостановили и пересмотрели этот график.
Мы действительно можем это сделать? Стоит ли нам это делать? В то время пандемия не подавала никаких признаков прекращения, и мы не были уверены, будут ли ждать месяцы или годы. В отсутствие официальных национальных рекомендаций по отсрочке или продолжению зачатия эксперты недавно предположили, что наши знания о COVID-19, возможно, не стоят того, чтобы давать формальные всеобъемлющие рекомендации о том, следует ли беременеть в этот период. Если мы можем быть осторожными, ответственными и рациональными, то хотя бы разумно попробовать? Если мы преодолеем семейные невзгоды и поженимся в этой суматохе, сможем ли мы сделать следующий шаг в совместной жизни, несмотря на неопределенность пандемии?
Как многие и ожидали, мы не знаем, насколько это будет сложно. Каждый день ходить со мной в больницу, чтобы защитить своего партнера, становилось все более и более нервным. Каждый легкий кашель привлекает внимание людей. Когда мы проходим мимо соседей, которые не носят масок, или когда мы забываем мыть руки, входя в дом, мы внезапно паникуем. Были приняты все необходимые меры предосторожности для обеспечения безопасности беременных женщин, в том числе во время свиданий, мне трудно не явиться на УЗИ и тест моего партнера, даже если я жду меня в припаркованной машине с лающей собакой Почувствуйте некоторую связь . Когда наше основное общение становится виртуальным, а не личным, становится труднее управлять ожиданиями нашей семьи, которая привыкла к участию. Наш домовладелец решил внезапно отремонтировать квартиру в нашем многоквартирном доме, что также увеличило наше давление.
Но пока что самое болезненное - это знать, что я подверг свою жену и будущего ребенка лабиринту COVID-19, его сложной патологии и последствий. Во время ее третьего триместра недели, которые мы проводили врозь, были посвящены виртуальной проверке ее симптомов, с тревогой ожидая результатов тестов и отсчитывая дни изоляции, пока мы снова не сможем быть вместе. Когда ее последний мазок из носа дал отрицательный результат, мы чувствовали себя более расслабленными и уставшими, чем когда-либо.
Когда мы считали дни до встречи с нашим сыном, мы с партнером не были уверены, что сделаем это снова. Насколько нам известно, он прибыл в начале февраля в целости и сохранности в наших глазах, если способ, которым он прибыл, не идеален. Хотя мы взволнованы и благодарны за то, что стали родителями, мы узнали, что гораздо легче сказать «да» во время пандемии, чем упорно трудиться, чтобы построить семью после пандемии. Когда так много людей потеряли так много вещей, добавление еще одного человека в нашу жизнь будет иметь некоторую вину. По мере того, как волна пандемии продолжает уменьшаться, уменьшаться и развиваться, мы надеемся, что выход из этого портала будет не за горами. Когда люди во всем мире начнут думать о том, как коронавирус наклоняет их соответствующие мировые оси - и думать о решениях, нерешительности и невыборе, сделанных в тени пандемии, - мы будем продолжать взвешивать каждое действие и осторожно двигаться вперед. вперед, и теперь он движется вперед с детскими темпами. время.
Это статья с мнением и анализом; взгляды, выраженные автором или автором, не обязательно совпадают с точкой зрения Scientific American.
Откройте для себя новые идеи в области нейробиологии, человеческого поведения и психического здоровья с помощью журнала Scientific American Mind.
Время публикации: сентябрь-04-2021